东汉王朝的宫廷爱情表白如一首顺口溜君臣相敬如水火一夜风起变天地忠诚守候似旧诗誓言不渝直到老死
东汉王朝的宫廷，外戚、士大夫与宦官三大势力交织，构成其政治生态。皇帝若能力强，外戚为助；若弱，则易成为权力的枢纽。汉王朝君主对外戚采取严厉手段防范，以免重演吕雉之祸。然而，无论屠灭何姓戚族，政权总归于另一家族之手。
东汉皇族年幼继位，使母后自然掌握权力。儒家思想与多妻制度下，皇后难以适应高压职责，被迫依赖可靠的家属，而非朝臣。这导致了外戚排斥成年的继承人，以确保掌控。
阎太后立堂弟刘懿而非亲生子刘保为帝，是一例此类反常措施，但显然更偏向年幼者。士大夫批评外户滥用权力，却因魔杖在手无能为力，大多数遭免职或惨死。而杜根要求政权归还皇帝，最终被扑杀，但他巧妙逃脱并隐居十五年等待时机复出。
即便是有意收回权力的皇帝，如刘缵，也无法幸存，他的一句“跋扈将军”触怒梁冀而被毒死。因此，在这斗争中，不论是士大夫还是君主，都难逃失败的命运。在这样的历史背景下，看似巍峨不败的外戚实则处于脆弱之地，其政局如同薄冰，一念之间便可能崩塌。
