明朝三大悲剧之一崇祯三年袁崇焕在北京西市惨遭极刑
在明朝崇祯三年，袁崇焕于北京西市遭遇极刑的惨剧，让民众误以为他背叛国家。清史记载，张岱见证了这一血腥场面：刽子手割肉时，一旁老百姓即购买并嚼食，仅片刻便售罄；再取五脏卖肉，又是寸断后出售。百姓们如同生吞烈酒般咀嚼着鲜血与肉块。
行刑前夕，袁崇焕留下遗言：“一生事业皆成空谈，半世功名梦中幻觉。”死后，他的忠魂依旧守卫辽东边陲。而佘氏部属，在夜色掩护下，将其头颅挖出，并秘密埋葬于今东花市斜街52号院内，以交代子孙，不必再返岭南故土，而是世代守护此地至今已有372年传承17代。
袁崇焕之死，如同明朝自毁长城。他去世前后的军队虽多次败北，但未曾投降；但随着他的牺牲，其忠诚被怀疑，无数将士开始投靠后金。这一转变让朱由检感到无计可施，因为那些倒戈者不仅带走了战利品，还含笑离去。此外，一些逃兵归隐山林，更成为流窜的土匪强盗，加速了明朝衰落的脚步。历史显得如此轻易地变化，每个人都能从不同的角度观赏和分享这些故事。
