学长的桌面一段青春的记忆
坐在学长硬硬的上面写作业，那个时候，时间仿佛凝固了，每一个字都刻在心尖。他的书架高高地站立着，每一本书背后都透露出一种知识与智慧的光芒。
每当我坐下开始写作业时，学长总是会轻声提醒我：“别忘了休息眼睛哦。”他的话语中带着对我的关心和细心，他知道学习需要耐心和毅力，就像他每天坚持锻炼身体一样。
他的笔筒里总是摆放得整整齐齐，有红蓝两色的笔帽，一种代表正能量，一种则是温柔如水。他用这些颜色来区分不同类型的工作，这让我深刻感受到了他的细致和有条不紊。
桌子上的日历永远指向着未来的日期，每一次翻页都是新的开始。学长总是在最后一页留下一些小提示或者鼓励的话语，让我感觉到自己并不孤单，也有很多人在为我们加油。
房间里的风景也随着季节变化而变换。在冬天，窗外飘落的是雪花，在夏天，则是蝉鸣的声音。这些自然的声音常常伴随着我们的学习，是一种特别的心灵食粮，它们教会我们如何在不同的环境中保持专注和平静。
最让人难忘的是那个夜晚，我因为突发疾病不得不临时住下来。学长没有犹豫就把自己的被褥给我铺好，还亲自去厨房泡了一碗热乎乎的汤给我。我那时才明白，他之所以能够一直保持那么好的状态，不仅仅是因为他努力，更重要的是他拥有一个温暖又充满爱的地方——家。而现在，当我回想起那些经历，我仿佛还能闻到那家的味道，那份温馨让我无比怀念。
