明朝崇祯三年袁崇焕被处极刑排在北京西市的悲剧之首
在明朝崇祯三年，袁崇焕于北京西市遭遇极刑的惨剧，民众误以为他背叛国家而怀恨之。张岱记录下了那一幕：刽子手割肉时，百姓买来嚼食，瞬间肉尽；再取五脏、截断寸骨，以售给观者。人们如同生吞烈酒般咀嚼着鲜血。
行刑前，袁崇焕念出遗言：“一生事业徒劳无功，全是梦中幻想。”死后，他忠魂依旧守护辽东边陲。他部下的佘姓亲兵夜间盗取头颅，将其安葬于今东花市斜街52号院内，并嘱咐子孙世代不必返回故乡，而是留在此地陪伴。据说自1630年至今，他们已经守护372年的墓穴，经历了17代的变迁。
袁崇焕的一去不复返，对明朝构成了致命打击。在他死后，不仅军队开始有大批士兵投降后金，而且将士们对忠心耿耿的官员产生了怀疑，这种情况让朱由检感到挫败，因为即使是红夷大炮也被带走送给皇太极。而那些逃跑回家的士兵，则成为流窜山林的土匪强盗，加速了明朝灭亡的脚步。历史看似随人意，但每个细节都藏着深远影响和故事。
