从兄弟到君臣朝代变迁的悲欢交织图
自秦起,帝权虽同一性质,但朝代之建立各有不同。秦帝国的诞生是列国长期争霸、强者胜出的结果。晋、隋、唐、宋属于另一种模式,由旧政权内部的大贵族、军阀等强力人物,以或反叛方式夺得权力。元、清帝国则是外部强大军事入侵致使中原汉族政权解体,而形成的异族统治。
除此以外,只有汉、明两朝是经过农民起义的长期战争亦即由“匹夫起事”造就的国家。这两种政权有两大鲜明特征:第一,新政权完全是赤手空拳打下来,领袖人物的地位是在“起事”过程中逐渐形成的,不像其余各代统治集团内部领导权归属早已确定;第二,汉、明两代天下未定之际,群雄并起,“起事”者共同组成一个豪强集团,其内部有主从之分(后来演变为君臣关系),但许多成员都有重大功勋及资本,对于领袖构成潜在挑战。
以汉、明模式建立起来的政权,在打天下的任务结束后,即面临豪强集团内部的权力斗争。首先必须渡过这个危机,才谈得上其他。因此,我们看到唯有汉、明两代初期发生了大肆杀灭功臣的情形,如刘邦用几年时间,一一除去韩信等异姓王;朱元璋稳扎稳打地逐个消灭李善长等所有一同“起事”的文武重臣。
这并非情感和道德问题,是权力本质使然。一遇到巨大的力量,有的人忠义就会烟消云散。在历史上,没有人能够躺在兄弟情义上高枕无忧,因为那份巨大的力量总会让人动心思。此时称兄道弟意味着平起平坐,这是一种极度危险的情况。在患难之际,它可以成为对抗敌人的武器,但到了“享福”的阶段,它立刻就变成了对当局威胁,从而引发血流成河式清洗。
因此,对于帝王来说,最好的方法就是让别人的血流尽,用自己的家族成员掌握绝对控制,让家族统治得到巩固。这不仅包括解决可能威胁家族统治的人,也包括确保所有关键职位都落入自己亲信的手中,从而避免未来出现新的挑战。此法虽然残酷,却也是维持皇家至尊地位不可或缺的一环。
随着时间推移,每一次这样的政治游戏都会重复进行,最终造成了一系列悲剧性的结局——那些曾经奋勇前行,为国家出生入死的人们,被视为威胁,被排斥甚至被屠杀。而那些幸存下来的人们,则不得不不断地证明自己的忠诚和能力,以保证自己的位置不会被剥夺。在这样一个充满阴谋与暴力的世界里,每个人都必须学会如何利用这些规则才能生存下去,而这一切最终都是为了那个无比重要的事业——维护和扩展皇家的影响力。