倩影重逢程之与京剧中的爱恨纠葛
在那个清风徐来、云彩悠扬的年代，程之诞生于书香门第。祖父程颂万，号十发居士，是一位多才多艺的文化人，他精通诗词、书画、篆刻，并曾任湖南岳麓书院学堂监督（院长）。1928年，随祖父迁至上海定居。
1944年，程之高中毕业后考入复旦经济系。在校期间，他热爱演剧，不仅参加了由《申报》主办的筹募助学金的义演活动，还在复旦念书期间加入苦干剧团，与黄佐临先生合作演出京剧《富贵浮云》，这次经历为他今后的表演艺术生涯打下了坚实基础。
1945年1月1日，程之辍学正式踏入话剧界，并加入黄佐临先生创导的苦干剧团。与石挥、张伐、白穆、丹妮等著名演员同台切磋，为他成为表演艺术家奠定了坚实基础。1947年，他进入文华影业公司，参与拍摄第一部影片《假凤虚凰》，并在影片中扮演“五号理发师”，获得观众赞誉。
1952年和1953年的几场大变动之后，程之一直不忘初心，在上海联合电影制片厂和上海电影制片厂工作。他参拍了一系列影片，如《我这一辈子》、《关连长》等，其中1960年的《我这一辈子》中他的局长形象赢得了1956年的优秀表演奖银质奖章。
1966年的文化大革命开始后，一夜之间程序化变成了对抗对象。他被勒令留厂察看，一关就是十个月，但最终还是被放出来。在“五七”干校劳动四年后，他回到了上影厂继续工作，并参加了1973年的第一批回厂人员之一，这是他从艺三十周年的纪念日。
1976年粉碎“四人帮”以后，他受到了平反昭雪的一份证书，从此拨开乌云见青天。这段时间里，他积极参与声讨“四人帮”的宣传活动，每天奔波于工厂、码头、广场和街道，以自编相声、小品迎接新时代到来。
1980年代至1990年代末期，尽管社会环境有所变化，但程之一贯坚持自己的艺术道路。他不仅参与拍摄大量电视剧，如《名优之死》、《李逵探母》，还主持过上海电视台国际部节目，为海内外观众介绍上海的风土人情。此时期，《名优之死》的成功让他荣获无数好评，被认为是影响最大的一部作品，那里的老生唱腔尤其令人印象深刻。
通过不断地努力学习和实践，无论是在京剧方面还是配音领域，都展示出了他的卓越才能。如同那首经典曲调，在每一个角落都能听到它温柔而又强烈的声音，就像 程 之一样，它永远不会消失，而是会在人们的心中留下深刻痕迹。
