明朝16位皇帝中崇祯三年最为惨痛的记忆是袁崇焕在北京西市遭遇极刑的一幕
在明朝崇祯三年，袁崇焕于北京西市遭受极刑的惨剧，让民众误以为他背叛国家。清史记载，张岱见证了这一血腥场面：刽子手割肉时，百姓竞相购买，将其嚼食；开膛五脏后，再将寸肉出售。人们如同生吞烈酒般咽下这块带有鲜血的肉。
在行刑前，袁崇焕留下遗言：“一生事业成空梦中幻觉，一死无忧勇士立。”他的忠魂依旧守卫辽东边陲。夜幕降临，他头颅被斩至刑场，其部下佘姓家族趁夜盗取，并埋于今东花市斜街52号院内，以交代子孙世代守护此地至今372年未变。
袁崇焕之死，对明朝而言犹如自断右臂。他曾是抗敌先锋，但凶多吉少。在他去世后，原本不屈不挠的明军开始投降后金，因为他们看不到像袁崇焕那样忠诚的人物存在。而对于朱由检来说，无论如何打压，都无法阻止这种现象——那些投降者还携带着红夷大炮送给皇太极，这让朱由检感到眼界狭窄。
这些逃跑和投降加速了明朝灭亡的步伐。当这些士兵返回家园，他们成为山大王，与土匪们并肩作战，使得国家更难以控制。此刻回望历史，每个角落都藏着故事，每一个选择都影响着未来。
